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Prologue :

Je sais que beaucoup d’entre vous se reconnaîtront dans ces petites tranches de vie. 

Notre histoire,  à chacune et  chacun d’entre nous, est  souvent en résonance avec les 

histoires qu’ont vécus d’autres enfants du même âge, en des endroits bien différents par 

certains aspects.

Nous avons le devoir de laisser une trace du passé. Ces écrits que vous lirez, en sont une 

minuscule  partie.  Vous  vous  verrez,  vous-même  en  train  de  revivre  vos  propres 

expériences. Un peu, à la mesure du colibri cherchant à éteindre un feu de forêt, j’apporte 

ma goutte d’eau, en écrivant ces histoires. Vous avez entre les mains le livre où le passé 

et le présent se conjuguent entremêlés l’un à l’autre. Pour votre plus grand plaisir, les bons 

souvenirs de votre vie passée vont jaillir, telle l’eau sortant de la fontaine. Votre mémoire 

va s’ouvrir comme si vous feuilletiez le livre où sont notés vos propres souvenirs.

Cette  histoire,  est  un  petit  condensé  de  ma  vie  d’enfant.  J’ai  vécu  à  la  campagne. 

Beaucoup d’enfants de ma génération ont eu des expériences identiques à celles qui vous 

sont contées dans ce livre. Je suis né en 1954 à Annecy en Haute-Savoie. J’ai passé mon 

enfance et mon adolescence à Écharvines, un petit hameau de la commune de Talloires 

en Haute-Savoie, située, comme certains de vous le savent, au bord du Lac d’Annecy.

Avec  mes  deux  frères  et  ma  sœur,  nous  y  avons  vécu  de  belles  aventures. 

Volontairement, je ne cite pas nos prénoms dans l’histoire, afin que tout un chacun, puisse 

s’identifier plus facilement aux personnages. Nous avons tous vécu des histoires comme 

celles  que je  vous raconte.  Aujourd’hui,  ce sont  de bons souvenirs,  que j’ai  envie de 

partager avec vous.

Vous pouvez, bien sûr, lire les histoires sans nécessairement suivre l’ordre d’écriture dans 

le  livre.  Chaque  histoire  est  un  moment  de  vie  bien  particulier.  Il  n’y  a  pas  de  fil 
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conducteur. Ce n’est pas un roman, même si les histoires sont romancées un tant soit  

peu. Ceci, afin que vous ne vous ennuyiez pas durant ce voyage littéraire.

J’ai  une  écriture  descriptive  et  il  m’arrive  de  retrouver  mon âme d’enfant  en  écrivant 

certaines de ces histoires.  Il  se peut que des erreurs techniques se glissent dans ma 

narration,  car  je  fais  appel  à  mes  souvenirs  pour  écrire.  Je  ne  suis  aucunement 

spécialiste. Ce recueil ne se veut en aucun cas un livre de vulgarisation, mais juste un 

livre de souvenirs.

Vous lirez donc des histoires vraies et romancées, mais pas un livre d’histoire.

Prenez quelques minutes pour lire la table des matières qui se trouve à la fin du livre, et 

déjà vos souvenirs vont se réveiller.

Place aux histoires : Je commence donc ma narration.
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Les igloos que nous fabriquions

alors que nous étions enfants.

Je me revois encore, avec mes deux frères et ma petite sœur lorsque l’hiver venu nous 

sortions nous amuser dans la neige. Il n’était pas rare d’avoir des quantités de neige qui 

feraient râler plus d’un bonhomme aujourd’hui.

Il faut dire qu’il y avait beaucoup de travail à effectuer pour déblayer à la pelle, le chemin  

qui allait de la maison au chemin communal.

Lorsque nous partions à l’école il n’était pas rare d’avoir de la neige plus haut que les 

genoux. Nous devions mettre des bottes de neige et faire attention à ce que celle-ci ne 

rentre pas dans nos bottes, sinon nous restions avec les pieds mouillés toute la journée.

Mais aujourd’hui, je ne vous parlerais pas de l’école. Non, les vacances d’hiver étaient là 

et les activités de loisirs pouvaient commencer. Comme je vous en ai parlé dans une autre 

histoire, nous faisions de la luge ou du bob et de sérieuses parties de rigolade avaient lieu.

Mais il faut dire que c’est crevant de devoir remonter la luge où le bob en haut de la pente.  

Il nous fallait trouver d’autres occupations. Nous voulions cependant rester dehors. Moi qui 

sus assez frileux, j’ai encore du mal à penser que j’aimais rester dehors. J’aime mon petit 

coin douillet aujourd’hui, bien à l’abri du froid et des courants d’air.

Mais, là encore, c’est bien ainsi dans ce sens que nous agissions. Nous voulions créer un 

endroit ou tout en étant dehors, nous pouvions rester à l’abri du froid et des courants d’air.

Nous allions construire un igloo, comme nous l’avions vu sur le livre d’histoire géo qu’il y 

avait à l’école. Bien entendu, nous n’étions pas des Inuits ni des esquimaux, mais nous 

allions réussir.
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C’est  ainsi  que  nous  sommes descendus  dans  la  cave  de  la  maison  pour  récupérer 

quelques outils qui allaient nous aider à fabriquer notre igloo. Nous avons donc récupéré 

une pelle de maçon ainsi qu’une pelle plate.

J’ai oublié de vous dire qu’auparavant nous avions roulé en bas du pré d’énormes boules 

de neige. Ces derniers jours, la neige était tombée sans discontinuer et il y avait bien entre 

trente et cinquante centimètres dans les prés.

Il ne restait plus qu’à décider de l’endroit où serait installé le premier igloo. Ici, près du 

cabanon où papa coupait le bois de chauffage. Ce serait parfait. En plus, maman pouvait 

nous apercevoir depuis une des fenêtres de la salle de séjour de la maison.

Armés donc de nos pelles nous nous sommes mis à la tâche. Mes petits gants en laine 

furent vite trempés et je dus vite revenir à la maison récupérer des gants plus chauds en 

cuir de mouton retourné. (ou en imitation, ce qui serait plus plausible).

Quoi qu’il en soit, j’avais de bons gants et le travail pouvait continuer. C’est donc dans les 

grosses boules de neige que furent taillés les petits blocs qui nous servirent à fabriquer cet 

igloo. Je vous avouerais qu’il fallut redoubler d’efforts et que cette petite maison en neige 

fut construite en étalant le travail sur plusieurs jours. 

Nous devions régulièrement renter à la maison afin de boire un bon bol de chocolat chaud 

afin de nous réchauffer. Il faut dire que ça caillait les hivers de mon enfance. « Ça givre à 

pierre fendre », disait mon père.

Petit à petit l’igloo prenait forme. Nous sommes même arrivés à lui donner la même forme 

que les esquimaux faisaient  chez eux.  Je regrette de ne pas avoir  de photos de nos 

créations, mais je peux vous assurer que nous étions très fiers de nous.

Nous avions même fait une petite porte, toute petite il est vrai, car il ne fallait pas que trop 

d’air froid rentre à l’intérieur de l’igloo. Il fallait tout de même que nous puissions y rentrer.
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Nous avions même installé une sorte de cheminée. Nous n’allions tout de même pas y 

faire du feu.

Nous avons joué un peu dans cet igloo, mais en fait, le plus amusant fut le moment de la 

construction. Il était tout aussi sympa de jouer sous notre tipi de sioux dans la salle séjour 

en écoutant les cliquetis de la machine à coudre de maman.
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Ramasser le gui sur les arbres.

Nos anciens n’étaient pas des druides.  En tout cas,  pas mes ancètres. Et  pourtant je 

revois encore mon propre père et il était loin d’être seul dans son cas, m’expliquer que le  

gui mettait en péril la vie des arbres fruitiers sur lesquels on en trouvait.

Pourtant, je trouvais très joli ces petites grappes qui étaient bien souvent la seule verdure 

que nous trouvions sur les très vieux arbres près de la maison.

Et puis, c’était  amusant de récupérer quelques fruits de ce gui afin de s’amuser à les 

écraser pour en extraire le contenu et avoir entre nos doigts une sorte de glu suffisamment 

collante pour nous amuser avec en cherchant à coller des feuilles de pommiers entre 

elles.

Les plus garnements d’entre nous (ou les plus idiots, pourrions-nous dire), en mettaient 

même dans les cheveux des filles. D’autres énergumènes mettaient bien des hannetons 

dans leurs cheveux, alors pourquoi ne pas pousser la plaisanterie bête et méchante plus 

loin ?

Mais  nos  parents  qui  savaient  plus  de  choses  que  nous  les  gamins  de  l’époque, 

connaissaient  le  désagrément  que  ces  plantes  apportaient.  Un  peu  à  la  manière  du 

coucou qui pond un œuf dans le nid d’un autre oiseau afin que ce soit un autre qui élève 

sa progéniture, le gui se nourrit de la sève d’un arbre qui n’est pas de sa famille.

La sève ainsi détournée de son rôle premier qui est de nourrir l’arbre entier ne peut donc 

faire son bouleau (en vrai l’orthographe du mot est « boulot »). Le gui, affaiblit ainsi son 

hôte. C’est un parasite qui est de plus nuisible pour l’homme.
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Ce sont alors les oiseaux qui sont certainement friands des petites boules blanches, qui 

sont les fruits du gui, qui les transportent d’un arbre à un autre. Les grains percés par les 

griffes de l’oiseau se collent à ses pattes et ainsi peuvent être collées sur un autre arbre 

où se posera ensuite l’oiseau. Ainsi le gui prospère au détriment de celui qui le nourrit.

Je revois donc mon père prendre sa petite échelle et l’appuyer sur les pommiers à sauver.

Grimpant aisément les barreaux de celle-ci,  et armé de sa serpette ou encore de son 

sécateur, il se mettait à l’ouvrage.

 « Clic-clac » les branches vertes tombaient une à une au sol. Il fallait bien nettoyer la 

plaie laissée à l’emplacement du parasite et mettre un baume cicatrisant pour protéger 

l’arbre. 

Quelques  fois,  l’arbre  était  très  mal  en  point  et  le  sécateur  ou  la  serpette  étaient 

remplacées par la scie égoïne et il  fallait sacrifier la branche trop affaiblie pour sauver 

l’arbre. C’est ainsi que de nombreux arbres étaient sauvées.
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La pêche à la truite à la pisciculture.

Imaginez-vous,  enfant.  Vos  parents  vous  l’ont  promis :  « Oui,  c’est  promis,  samedi 

prochain nous irons nous balader dans les montagnes. Si vous êtes sages, vous aurez 

même droit à une surprise. » Eh bien, cette drôle d’histoire nous est arrivé à mes deux 

frères, et à moi-même. Ma petite sœur n’était pas encore née.

De toute façon, nous n’aurions jamais pu rentrer tous les six dans la voiture. La semaine 

m’a  paru  durer  une  éternité.  Nous  étions  déjà  partis  nous  promener  avec  la  quatre 

chevaux de mon père dans ces montagnes.

J’aimais  les  paysages  majestueux  que  nous  traversions  en  voiture.  Nous  allions 

régulièrement pique-niquer dans la nature et nous aimions chercher les sources où coulait 

une  eau  limpide.  Nous  adorions  courir  dans  les  prés  et  regarder  les  vaches  brouter 

tranquillement ne se souciant même pas des visiteurs qui randonnaient sur les sentiers 

serpentant dans ces belles prairies.

Nos parents nous avaient parlé de surprise. Alors, notre imagination fonctionnait à cent à 

l’heure. Allions-nous découvrir une superbe cascade, comme il y en a tant dans la région ? 

Ou encore, allions nous visiter une fromagerie ? Peut-être découvririons-nous une étable 

et peut-être même, aurions-nous l’occasion de voir une vache vêler.

Alors  vous imaginez bien que nos rêves nous apportaient,  là  encore dans un monde 

imaginaire et nous dormions en imaginant mille aventures. Le samedi arriva enfin.

Nous avions été sages comme des images. Notre petite maman avait préparé le casse-

croûte pour toute la famille. La grosse couverture rouge molletonnée, sur laquelle nous 

aimions nous étendre pour manger, était déjà dans le coffre de la petite voiture qui nous 

amènerait à l’aventure.
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Avec cette couverture bien épaisse, nous ne sentions pas les brins d’herbe nous piquer 

les jambes. Nous ne sortions pas si souvent que ça de chez nous et même si nous ne 

partions pas au bord de la mer, nous étions heureux.

Qu’aurions-nous pu découvrir en bord de mer ? Des coquillages et des poissons ? Des 

chalutiers  rentrant  au  port,  entourés  d’oiseaux  de  mer  quémandant  leur  pitance ? 

Certainement.

Eh pourtant, non, ce n’est pas à la pêche à la sardine ni même à la daurade que nous 

sommes allés ce jour-là.

Nous en avions entendu parler sans jamais y être allé, mais, à une vingtaine de kilomètres 

de chez nous il y avait une pisciculture. C’est ce lieu improbable que nos parents avaient  

décidé de nous faire découvrir. Ce lieu est à proximité du village de Thônes (74) et c’est  

donc là que notre père nous a conduits.

Notre mère faisait comme nous, elle regardait le paysage pendant que notre chauffeur de 

père, regardait attentivement la route. Nous étions tous les copilotes et nous regardions 

bien, les panneaux indicateurs.

À  cette  époque,  il  n’y  avait  pas  de  GPS,  et  c’est  à  l’aide  de  cartes  routière  et  des 

panneaux de signalisation que nous trouvions le chemin du bonheur. Oui, le bonheur était  

au bout du chemin et nous ne le savions pas.

Avec un peu de difficulté, nous sommes arrivés à trouver la bonne direction. Nous avions 

hâte d’arriver à destination, car les nombreux virages nous donnaient le tournis et mon 

petit frère avait envie de vomir.

« Papa, regarde, il y a un panneau indiquant pisciculture ». Mon grand frère avait vu au 

détour d’un virage ce petit panneau que la végétation masquait en partie. « Oui, merci » 
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répondit mon père. « Il  faudra que l’on dise au responsable de la pisciculture de venir 

nettoyer les abords de la pancarte, ils doivent perdre des clients », rajouta-t-il.

Un petit parking réservé pour les visiteurs nous attendait. Il restait quelques places et nous 

pûmes nous garer. Nous ne mîmes pas très longtemps à sortir de la voiture.

Aucun de nous ne s’était endormi en route. C’était déjà arrivé, mais c’était surtout sur la 

route de retour de promenade que ça se passait. Nous étions excités comme des puces,  

et nous n’avions pas envie de dormir.

Nous prîmes le  chemin tortueux qui  descendaient  aux bassins.  Nous surplombions la 

pisciculture et nous avions une vue imprenable sur cette dernière. Si ma mémoire est 

bonne, il y avait trois bassins qui étaient tous alimentés par un cours d’eau.

Dans ce petit torrent de montagne, une eau limpide rugissait et, arrivant directement de la 

montagne,  remplissait  les  bassins  dans  lesquels  des  truites  saumonées  barbotaient 

gaiement.

Je  ne  peux  vous  garantir  qu’elles  s’amusaient,  mais,  elles  s’agitaient  dans  certains 

bassins. Je me souviens que tous les bassins, n’étaient pas ouverts au public.

Dans l’un deux, par exemple, le gérant nous expliqua qu’il y avait les alevins. C’était, en 

quelque sorte la pouponnière et nous n’avions pas beaucoup de visibilité sur celle-ci pour 

voir les petites truites qui devaient de plus être minuscules.

Le bassin suivant était ce qui ressemblait un peu à l’école maternelle ou à l’école primaire 

des poissons. Ces derniers étaient de différentes tailles, il devait y avoir des juvéniles et  

des adolescents. Ce dernier bassin était aussi interdit au public.

En fait, il y avait un seul bassin où nous avions le droit de nous rendre. Quelques bancs 

entouraient une sorte de pataugeoire comme celle où les tout petits enfants barbotent 
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dans les piscines municipales. De forme cylindrique, le bassin contenait des truites de 

couleurs arc-en-ciel.

Ce jour-là, nous avions le ciel avec nous, il faisait un temps splendide.et quelques nuages 

d’un blanc immaculé, se miraient dans les bassins. Quelques personnes étant arrivées 

avant nous, avaient déjà tout l’attirail du pêcheur et taquinaient la truite.

En fait d’attirail, le responsable de la pisciculture nous en remit un à nous aussi. Nous 

avons eu droit à un superbe jonc en bambou sur lequel était fixé un fil de pêche. Je ne 

m’attendais pas à une aussi petite canne à pêche. Celle que je tenais dans les mains était  

minuscule à côté des cannes à pêche de mon père. En fait, elle était tout simplement 

adaptée à ma taille. Du haut de mes huit ou dix ans, je n’étais pas très grand non plus. Au 

bout du fil de pêche, il y avait un petit hameçon.

Nous n’avions pas l’âme d’un pêcheur et je savais qu’une des qualités du pêcheur est la 

patience. Je me souvenais des explications de mon père, lorsque nous allions avec lui 

taquiner la mirandelle, ou la perchette, au lac d’Annecy.

Il  nous fallait  être  patients  pour  attendre que l’une d’entre elles  accepte de mordre à 

l’hameçon.

Je me souviens que comme appât, notre père nous demandait de récupérer des vers de 

terre dans le jardin, ou dans le tas de compost. Il avait aussi des asticots ou encore de 

superbes vers à bois.

Dans cette pisciculture, que nenni, nada, rien du tout. Pas d’asticot sous la main, ni de ver 

de terre ou lombric. Nous n’avions pas d’appât. Nous étions un peu décontenancés.

Mon père envoya mon grand frère demander des appâts au responsable.  J’étais moi-

même très timide et mon père ne voulait pas me mettre dans l’embarras.
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Donc, ce fut mon frangin, qui eut cette tâche de ramener de quoi attirer les truites. Mon 

grand frère revint en tenant une assiette remplie de chose bizarre. Il tendit l’écuelle à mon 

père en lui disant : « Il paraît que c’est ça, les appâts. »

Dans la gamelle, il y avait, nous dit notre père, les boyaux des truites. Dans la truite, c’est 

comme dans le cochon, rien ne se perd. Tout est recyclé.

C’est ainsi que nous avons pu accrocher un truc bizarre au bout du fil pour attraper notre  

future pitance. En fait, il a fallu que chacun d’entre nous, nous nous débrouillons tout seul.  

Je peux vous affirmer que ce n’est pas facile, lorsque l’on a dix ou douze ans d’attacher à 

un hameçon un bout de barbaque, qui n’en est même pas.

Le boyau récalcitrant, je n’en avais jamais entendu parler, et cependant, j’en avais un dans 

les mains. Après quelques essais infructueux, je réussis le challenge d’hameçonner mon 

appât.

Enfin,  nous  allions  passer  aux  choses  sérieuses.  La  pêche  proprement  dite.  Je  me 

souvenais des gestes que notre père nous avait appris pour effectuer un super lancer 

dans l’eau. Il fallait amener la canne à pêche dans notre dos, du moins, l’extrémité sur 

laquelle le fil était attaché et lancer le fil sur le côté en faisant attention de ne pas attraper 

notre voisin. Il fallait aussi veiller à ne pas accrocher de branches d’arbres.

Cette fois-ci, le challenge n’en était pas un. Il n’y avait pas d’obstacle sur le chemin de 

l’hameçon. Quelle ne fut cependant pas ma surprise de m’apercevoir qu’à peine quelques 

secondes après avoir jeté mon amorce dans l’eau, j’ai senti une prise.

Je retirais vivement d’un coup sec en arrière pour ferrer le brochet. En fait, il n’y avait pas  

de brochet dans cette pisciculture. Mais je venais de ferrer une truite arc-en-ciel qui devait 

être affamée.
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J’étais  estomaqué  par  la  rapidité  avec  laquelle,  j’avais  réussi  à  pêcher  cette  truite. 

Maintenant, ce n’était pas terminé. Il fallait enlever ce satané hameçon de la bouche du 

carnassier qui gigotait encore.

Il  y avait un autre problème, il  fallait empêcher cet animal de souffrir et je n’avais pas 

pensé à ça. Heureusement, mon père veillait au grain, comme on dit.

Il  y avait posé au sol, plusieurs morceaux de bois qui étaient prêts pour cette affreuse 

tâche. Mon père attrapa la truite dans ses mains et lui asséna un violent coup sur la tête. 

La bestiole arrêta de bouger et je pris le relais pour arracher en essayant de ne pas trop 

faire de dégât l’hameçon de sa bouche.

Mes frères  avaient,  eux aussi,  pris  chacun leur  truite.  Nous eûmes l’autorisation d’en 

attraper une autre chacun, mais c’est tout. Ce n’était rien de les attraper, ensuite il a fallu  

les  vider  et  mettre  leurs entrailles dans une assiette  pour  les  prochains pêcheurs qui  

attendaient leur tour.

Puis, le sac bien rempli, nous nous sommes dirigés vers la sortie. Mais vous vous doutez 

bien que ce n’était pas fini. Avant d’arriver à la sortie, il y avait le passage en caisse. Il  

fallait bien payer le poisson.

En fait, ce n’était pas beaucoup plus cher qu’à la poissonnerie en ville. Et surtout, nous 

venions de passer un excellent moment. Nous avions même envie d’y retourner plus tard. 

Il fallait juste attendre que nous ayons digéré le poisson, mais plus encore le fait d’avoir 

dû, nous-mêmes tuer notre premier poisson.

Nous avions déjà tué et dépiauté un lapin, mais jamais un poisson. Il ne restait plus qu’à 

rentrer chez nous pour faire cuire notre butin.

15          « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Notre mère avait prévu la glacière avec des glaçons à l’intérieur (ou des blocs réfrigérant). 

Les truites furent mises avec et nous pûmes tout de même pique-niquer au bord de l’eau 

avant de rentrer à la maison.

Nous avions plein d’histoires à raconter à nos copains d’école le surlendemain matin. Et 

oui, nous étions samedi et d’autres aventures nous attendaient.
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La partie de pêche.

Habitant près d’un lac, notre père nous a appris à pêcher. Il avait lui-même un attirail de 

cannes à pêche qui nous impressionnait. À cette époque, les cannes à pêche étaient en 

bambous et d’autres étaient en fibre de carbone. Du moins, celles qu’utilisait notre père. 

Certaines mesuraient quasiment deux mètres de longueur et il n’était pas aisé de les tenir 

sur de longues durées.

Mon père n’avait pas ces systèmes qui existent aujourd’hui et qui permettent aux cannes 

de tenir en position toutes seules en étant fixées grâce à un accessoire de fixation au sol.

Pour, nous, les enfants, notre paternel avait prévu pour notre initiation de simples brins en 

osier.  Je dois reconnaître qu’il  n’était  pas aisé de fixer l’hameçon sur le fil.  Outre, cet  

hameçon,  il  nous fallait  positionner comme il  faut  le  bouchon flotteur  et  nous devions 

toujours avoir un œil sur lui lorsque nous pêchions.

Pour notre première initiation, notre père nous amena, mes deux frères et moi, sur un petit 

ponton à Talloires. Je me souviens que c’est au bord de ce ponton que j’ai appris à nager.

Sous ce ponton, il y avait de tout petits poissons qui nageaient en restant bien à l’ombre 

de leur abri. Des perchettes et de la mirandelle. Pas plus gros qu’une sardine.

Pour nous initier à la pêche, il était hors de question de prendre les petits poissons au filet. 

Où aurait été le jeu ?

Non, pour notre apprentissage, il  fallait  que nous apprenions la patience, ainsi  que la 

patience et encore la patience. Je rigole, mais sans cet aspect  indispensable, inutile de 

vouloir taquiner le goujon, comme on dit. 

Et vous, n’avez-vous jamais eu envie de ramener un poisson sur le bord à l’aide d’une 

canne à pêche ? Vous l’avez peut-être même fait.
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Vous vous souvenez alors de cette excitation qui arrive lorsque le bouchon s’affole un peu 

et  s’enfonce  un  peu  dans  l’eau.  « Papa-papa,  regarde,  qu’est-ce  que  je  fais 

maintenant ? ».

Je m’y  vois  encore.  Le  bouchon rouge et  blanc de mon enfance qui  disparaît  et  qui 

remonte. L’eau qui s’agite. « Tire, espèce de ballot », vous savez, ce genre de paroles 

gentilles qu’aimaient dire nos parents pour nous aider à surmonter une épreuve.

Ouf, ça y est, aidé par ces paroles encourageantes, notre victime est hors de l’eau.

Une autre partie de l’histoire va maintenant vous aider à décider si ce sport est fait pour 

vous.  Vous  savez  comme  moi,  qu’après  la  pêche  proprement  dite,  il  faut  enlever 

l’hameçon de la bouche du poisson, et, dans mon souvenir, ce n’est pas une partie de 

plaisir. Aie-aie aie. J’ai encore mal, rien que d’y repenser. Bien sûr, ce n’est pas moi qui  

avais l’hameçon dans la bouche, mais, je souffrais pour le poisson.

« Ne te souviens-tu pas de ce que tu as appris à la pisciculture, la dernière fois ? » me 

disait mon père.

« Mais oui, je m’en souviens, mais, je n’ai pas de matraque pour assommer le poisson », 

lui répondis-je. « Débrouille-toi, tu es grand maintenant ».

L’apprentissage porta cependant ses fruits puisque nous repartîmes ce jour-là avec de 

quoi faire une belle friture en arrivant à la maison.

Vous  comprendrez  qu’avec  de  pareils  souvenirs,  je  préfère  cependant  passer  à  la 

poissonnerie acheter ma petite portion de poisson. 

18          « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Jeux et jouets des baby-boomers.

Tous les enfants ont besoin de se dépenser, de courir, de jouer, de découvrir la vie en 

passant d’agréables moments. Pour cela, rien de tel que d’avoir la chance de vivre à la 

campagne. J’ai eu cette chance lorsque j’étais enfant.

Il  y  avait  toutes  sortes  d’activités  que  nous  pouvions  faire  pour  occuper  notre  temps 

lorsque venait le temps des vacances. Nous pouvions, un temps, oublier les cartables et 

les cahiers et nous pouvions penser à des choses plus ludiques. Notre terrain de jeux 

préféré était situé hors des murs de notre maisonnette.

Nous aimions  tout  simplement  courir  dans  les  prés.  Que ce  soit  après  un ballon,  au 

football ou au rugby pour les plus hardis, il nous fallait nous dépenser. Pendant que les 

parents jouaient avec des amis à la pétanque, nous faisions des échasses dans la cour 

sous leurs yeux vigilants.

Nous aimions aussi jouer au Jokari, vous savez, cette balle en mousse accrochée au bout 

d’un élastique dont l’autre extrémité était reliée à un socle en bois. À l’aide de raquettes, 

nous pouvions jouer à deux enfants et nous dépenser sans avoir à courir trop loin. Des 

copains qui habitaient près de chez nous avaient une table de ping-pong et il nous arrivait 

d’être invités chez eux pour jouer avec eux.

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  centre  hippique où  nous  allions  régulièrement.  Il  y  avait  à 

proximité un grand golf  18 trous où nous allions,  lorsqu’il  n’y  avait  pas joueurs sur  le 

terrain, pour jouer au cerf-volant.

Notre père nous avait aussi fabriqué des flèches polynésiennes  auxquelles  nous avions 

fixés de superbes plumes de faisans de toutes les couleurs. Il nous avait aussi fabriqué 

des lances pommes pourries ou véreuses. Il s’agissait d’un simple bâton. Nous piquions 
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l’une des extrémités dans une pomme véreuse tombée sous l’arbre et nous la projetions le 

plus loin possible dans le pré.

Armé d’une fronde, ou plutôt d’un lance-pierres, nous essayions de viser les branches du 

noyer, ou il y avait la balançoire, afin de les briser. Ce n’était pas facile. Vous avez lu 

l’histoire de la construction de la cabane au milieu des bois. Nous y allions aussi, dans 

cette forêt, ramasser des champignons ou du muguet et des myrtilles, suivant la saison.

L’été,  j’avais  la  chance d’habiter  à  quelques kilomètres du lac  d’Annecy. Nous allions 

nager avec les copains et les copines à Talloires ou à Menthon Saint-Bernard. Certains 

d’entre  nous,  les  plus  téméraires  montaient  en  haut  des  piliers  de  l’embarcadère  à 

bateaux de plaisance et plongeaient dans une eau limpide au milieu des poissons.

L’hiver  venu,  nous  allions  dans  le  pré  voisin  faire  de  la  luge  ou  du  bob,  ou  encore 

construire des igloos. La neige était abondante les hivers chez nous. Nous allions même 

sur le golf faire du ski de fond. Il faut dire que nous avions de minuscules parcelles de 

terrain sur le golf et c’était le seul moment où nous pouvions en profiter un peu.

Le Monopolly, le Cluedo, le jeu de dames, les échecs, les petits chevaux, le jeu de l’oie, 

ces jeux de sociétés réputés, étaient en concurrence avec les jeux de cartes. Oui, les jeux 

de cartes comme les jeux des sept familles, la bataille, la belote et le Rami avait, eux 

aussi, une place importante dans le cœur de nos contemporains. De plus, chacun pouvait 

avoir un jeu de cartes dans la poche de son veston et le sortir sur un coin de table chez un  

ami ou même, dans un petit coin de nature.

Aujourd’hui, nous voyons les jeunes comme les moins jeunes, se retirer mentalement de 

la proximité de leurs proches, un téléphone portable à la main. De la même taille que cet 

objet du quotidien, les jeux de cartes unissaient les amis, les réunissaient même, dans 

une communion où régnaient les rires, voir, les fous rires.
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Les jeux des enfants dans les cours de récréation, n’étaient pas influencés par la dernière 

mode aperçue sur Tic Toc ou un autre réseau social. Les enfants attendaient le soir de 

Noël avec impatience. Cependant, il ne demandait pas la dernière console de jeux ou un 

téléphone portable. Ils se contentaient du peu qu’ils trouveraient sous le sapin.

Dans les souliers, qui avaient été placés sous le sapin, il y avait deux ou trois oranges et  

quelques mandarines. Quelques papillotes enveloppées dans un papier miroitant de mille 

feux, réjouissaient le cœur de chaque enfant. Et pour peu qu’il y ait quelques pétards dans 

l’emballage des papillotes, c’était le bonheur suprême.

Les cadeaux n’étaient pas très nombreux. Le père Noël avait tant d’enfants à gâter. Dans 

son atelier,  le père de famille,  avait  travaillé en cachette lorsque les enfants étaient  à 

l’école. Une luge en bois trônait sous le sapin. Un autre Noël c’était un cheval à bascule.

La maman avait préparé de délicieux bonhommes en pain d’épices. Chaque enfant était  

ravi,  le  visage  épanoui,  les  yeux  remplis  de  paillettes.  Les  années  ont  passé et  les 

magasins de jouets ont proposé des jouets plus abordables. Alors, nous avons vu les 

enfants  s’émerveiller  devant  un  magnifique  garage  en  plastique.  Des  garages  avec 

différents niveaux ont fait leurs apparitions dans les foyers.

Dans  certains  modèles,  Il  y  avait  même  un  monte-charge manœuvré  grâce  à  une 

manivelle. Sans oublier le toboggan, sur lequel, grands et petits faisaient descendre les 

petites voitures. Les parents achetaient aussi un joli tapis pour mettre devant le garage sur 

lequel des maisons et des routes étaient dessinés. 

Les  filles  découvraient  les  dînettes  et  avaient,  elles  aussi,  une  petite  cuisine  comme 

maman. Les poupons ont été remplacés par les poupées dont les yeux bougeaient. Il y 

avait même des biberons magiques dans lesquels on voyait le lait disparaître lorsque les 

petites filles donnaient le biberon à leur poupon.
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Lorsque nous étions plus petits  et  lorsque le temps était  tristounet,  c’était  les jeux de 

constructions de  chalets  en  bois  qui  nous  attiraient.  Le  mécano en  ferraille  est  venu 

remplacer les chalets lorsque nos doigts ont réussi à être plus habiles. En effet, il fallait  

une certaine dextérité pour ne pas perdre les petites vis ou les écrous qui permettaient 

d’assembler  les  plaquettes  métalliques qui  nous  permettaient  d’assembler  des 

automobiles ou des avions.

Les jouets Lego ont été créés en 1932, mais nous n’en avions pas à la maison. Printemps, 

été automne et hiver, nous arrivions toujours à nous occuper. Seule, notre imagination 

limitait nos jeux et nos créations.
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De la baratte au Roto.

Du beurre à l’acier.

Le procédé de baratter a été reproduit dans l’industrie. Je m’explique. Vous êtes nombreux 

à connaître le principe de battre de la crème pour fabriquer le beurre. Il y a plusieurs types 

de barattes. À ma connaissance l’un d’entre eux consiste à se servir d’un morceau de 

rondin en bois pour frapper la crème située au fond de la baratte.

Un autre procédé plus élaboré permettait de battre le beurre dans une sorte de tonneau et 

en tournant la crème qui était dans la baratte se transformait en beurre.  Ce procédé, le 

barattage,  est  identique  à  un  procédé  utilisé  dans  une  entreprise  fabriquant  des 

roulements  à  billes  et  à  galets  dans  laquelle  j’ai  travaillé.  Afin  d'ébavurer  des  corps 

roulants cylindriques ou coniques que nous nommions "Galets",  ou encore "Rouleaux" 

nous utilisions la même technique. Imaginez une machine semblable  à une baratte, de 

taille encore plus importante et en acier. À la place de la crème, nous mettions dans le 

"Roto" (c’est le nom de la machine) des galets sortis de la presse. Nous en mettions une 

centaine de kilos voir  plus. Nous rajoutions  plusieurs seaux de  trente litres de  meule 

broyée en grains (comme du sable), nous rajoutions de l'eau trois ou quatre cents litres. 

Nous mettions en mouvement le mécanisme qui était donc entraîné par un moteur. Nous 

laissions  tourner  plusieurs  heures.  Nous  arrivions  ainsi  à  enlever  de  la  matière.  Les 

bavures disparaissaient et nous pouvions même approcher la côte à quelques dixièmes 

ou quelques centièmes de millimètres de la côte finie après rectification. C’est ainsi qu’un 

procédé ancien a été reproduit dans une usine métallurgique. L’opération suivante était la 

trempe suivie de la  rectification. Le mirage ou le polissage si vous préférez était ensuite 

effectué.

Il  y  a  certainement  d’autres  procédés  de  fabrication  actuels  qui  ont  été  copiés  sur 

d’anciennes techniques.
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La récolte des escargots.

Comment  ne  pas  vous  parler  de  ces  délicieux  ragoûts  d’escargots  que  faisaient  nos 

parents durant cette période qui fut celle de mon enfance et peut-être de la vôtre.

En effet, les escargots furent, dans nos campagnes, un aliment qu’il ne fallait pas négliger.

Il est vrai que ces gastéropodes ne manquaient pas dans notre environnement. Il y avait 

de nombreuses sources d’eau dans les près avoisinants et notre père avait dû créer un 

drain  à  l’arrière  de  la  maison  afin  de  protéger  les  fondations.  Quoi  qu’il  en  soit,  les 

escargots étaient nombreux. Il  y avait principalement trois variétés d’escargots près de 

chez nous. Une variété de petite taille, de couleur jaune et noir ainsi qu’une variété plus 

grosse  de  couleur  tirant  sur  le  marron,  appelée  plus  communément  « Escargot  de 

bourgogne ». Il y avait aussi ceux que nous appelions familièrement «  Les petits gris ». 

Vous aurez compris que ceux qui intéressaient nos parents afin de nourri la petite famille 

était les escargots de bourgogne. De bourgogne, ils n’en avaient que le nom. Je vous dis  

ça, car ceux-ci étaient bien chez nous. Des escargots de la « Yaute », c’est ainsi que nous 

appelions le département de la Haute Savoie. La marmaille, autrement dit, les enfants, 

nous étions de corvée, comme tous les membres de la famille d’ailleurs pour collecter ces 

fameux gastéropodes.

Notre mère était le chef de patrouille qui gérait cette petite guerre contre l’adversité.

Elle nous envoyait régulièrement parcourir les prés situés autour de la maison, ainsi que 

notre jardin potager à la recherche de notre future pitance. Une grande lessiveuse avait 

été  choisie  comme  contenant  pour  stocker  les  escargots.  Nous  entreposions  nos 

trouvailles dans cet immense récipient et il  ne fallait surtout pas oublier de remettre le 

couvercle de la lessiveuse en place.
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« La révolte  des  escargots ».  « La  grande évasion ».  « Fuyons à  toute  vitesse ».  Tels 

pourraient être les titres que j’aurais pu choisir pour vous raconter la suite de l’aventure. 

En effet,  les  escargots  sont  des êtres  qui  doivent  aimer  leur  indépendance.  Vivre  en 

communauté, ne leur plaît pas tellement. Je dirais même que ça les faits baver. Et, pour 

baver, ils bavaient ces petits. Je ne sais comment ils y arrivaient, mais certains d’entre 

eux, mus peut-être par un instinct de survie ou par le fait que la promiscuité ne leur plaisait 

pas tellement, cherchaient à fuir la lessiveuse. Les autres devaient être lessivés à force de 

baver sur le dos de leurs copains.

Régulièrement, pour ne pas dire tous les matins, nous trouvions des escargots en train de 

redescendre le long de la lessiveuse (sorte de grand seau).

Notre  mère  comprit  vite  comment  remédier  à  la  fuite  de  nos  chers  gastéropodes. 

Quelques  pierres  ramassées aux  pieds  de la  marmite  et  le  tour  était  joué.  Ces  gros 

cailloux ne manqueraient pas tellement au drain protégeant la maison et au contraire, 

aideraient mes parents dans la lutte contre l’envahisseur. En effet, nos légumes étaient 

envahis par ces petites bêtes. Nous n’avions pas besoin de mettre de la levure de bière 

pour les attirer, les escargots aimaient nos légumes. Nous le leur rendions bien d’ailleurs.  

Nous aimions bien les escargots.

La récolte s’étalait sur de nombreux jours, Il fallait attendre encore de nombreux jours et 

prenant  soin  de  bien  laver  régulièrement  les  petites  bestioles  afin  d’enlever  leurs 

excréments  ainsi  que  leur  excès  de  bave.  Il  fallait  tout  un  savoir,  tout  un  tas  de 

compétences apprises sur le tas pour faire ce genre de travail. Je n’en ai pas tous les 

détails en mémoire. Je me souviens par contre, que notre mère mettait du gros sel et 

peut-être même du vinaigre dans la lessiveuse afin d’aider les escargots à dégorger. C’est 

un terme employé pour expliquer que les escargots doivent jeûner et même baver.
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En agissant ainsi ils libèrent leur système digestif d’éléments peu ragoûtant pour nous. Je 

vous parle de ragoût, et notre maman en effet préparait les gastéropodes suivant diverses 

recettes dont des ragoûts.

J’ai  souvenir  que  notre  mère  avait  l’appétit  un  peu  coupé  lors  du  moment  de  la 

dégustation, car la préparation l’avait laissé sur sa faim.

Je me souviens très bien par contre, que tous les membres de la tablée étaient réjouis 

lorsque le menu de fête était savouré avec ces petites bêtes au menu.

Notre  père,  comme  nous-mêmes,  les  enfants,  tout  le  monde  appréciait  ce  repas  si 

durement acquis.

26          « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



L’embarcadère de Talloires.

Cet embarcadère se situe au bord du lac d’Annecy (74) en France. C’est dans cet endroit 

charmant que j’ai appris à nager alors que je n’étais qu’un enfant.

Les bateaux de croisières qui naviguent ici ont la taille adaptée à ce magnifique lac. Leurs 

noms si  typiques prêtent  au  voyage.  Avec  des  noms tels  que le  (et  pas l’article :  la) 

« Libellule », le « Cygne », ces qualificatifs nous parlent des animaux qui fréquentent ces 

lieux enchanteurs. D’autres noms comme « La belle étoile », « Le Savoie », (la encore ce 

n’est pas l’article : la) ou encore « Allobroge », (sans article, cette fois-ci), ont été choisis 

pour rendre honneur à cette magnifique région. D’autres bateaux ont rejoint cette flotte.

Ces magnifiques montures des mers, pardon, du lac, permettent à des milliers, voir des 

millions de touristes de naviguer et de découvrir les merveilleuses montagnes bordant ce 

lac de glacier.

De nombreux arrêts sont prévus en divers endroits. On parle alors d’embarcadères. Je 

vous parlerais donc de celui qui m’a vu grandir.

L’embarcadère de Talloires (74) est vraiment majestueux. Il appelle le voyageur au départ 

vers l’aventure. Implanté dans un cadre enchanteur. Les fées de la nature elles-mêmes 

jalousent son créateur. Il est la porte vers un monde où s’empressent de venir les rêveurs 

de tous horizons.

Les aventuriers le connaissent et osent prendre un instant pour se poser en admirant les 

magnifiques fleurs du ciel, que les hommes appellent parapentes, qui telles des plumes de 

Gypaète s’envolent au gré du vent. Sa renommée n’est plus à faire.
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Du monde entier accourent les âmes en recherche de beauté et de plénitude. Prenez un 

moment pour découvrir ce cadre de vie que les oiseaux du ciel eux-mêmes choisissent 

comme repère pour y élever leurs familles.

Naviguez sur les splendides bateaux qui se promènent en toutes saisons sur les flots 

paisibles de ce lac aux couleurs d’azur.

Plongez depuis le haut de ses piliers au milieu des mirandelles et autres perchettes qui se  

promènent à l’ombre du ponton.

Nagez dans les eaux limpides qui sont depuis plus de soixante ans jalousées par bon 

nombre de communes ayant eu aussi le bonheur d’avoir un lac sur leur territoire. Il ne 

vous reste plus qu’une chose à faire.

Venez découvrir ce petit coin de paradis et jugez par vous-même afin de pouvoir vérifier si 

l’eau cristalline est suffisamment fraîche pour vous faire oublier les soucis du quotidien.
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Le pouce en l’air, je faisais du « STOP ».

Il  n’y a pas si  longtemps que ça, je me déplaçais comme beaucoup d’adolescents en 

« STOP » lorsque le car de ramassage ne passait pas lorsque nous avions fini l’école, et 

qu’il fallait attendre le prochain plusieurs heures. Ah si, en fait, il y a quelques années tout  

de même, direz-vous.

Eh  oui,  le  temps  passe  vite.  À  cette  époque,  les  voitures  étaient  moins  nombreuses 

qu’aujourd’hui. Et cependant nous n’avions pas longtemps à attendre avant qu’une âme 

charitable ne s’arrête pour nous prendre à bord de leur véhicule. Il faut reconnaître que les 

postes  radios  ne  diffusaient  pas  d’informations  angoissantes  sur  les  agressions 

susceptibles d’avoir lieu.

Je ne me souviens pas d’anecdotes désagréables ou pire encore traumatisantes, durant 

mon adolescence. Des anecdotes humoristiques, ça oui. Allez, je vais vous en livrer une 

qui met arrivée alors que j’avais une quinzaine d’années. 

Je tendais  donc mon pouce en l’air  en regardant  bien en direction des véhicules qui 

venaient dans ma direction. Normal, direz-vous.

Je sais qu’il y a des personnes qui marchent en faisant du stop. En agissant ainsi, l’auto-

stoppeur tourne le dos aux conducteurs qui sont censés le prendre. Pas facile d’inspirer 

confiance en agissant ainsi.

Donc, le pouce en l’air, j’attendais sagement. Je m’étais installé près d’un endroit où les 

conducteurs pouvaient me voir de loin. Et je prenais toujours la précaution que les voitures 

aient la place pour s’arrêter près de moi sans danger. 
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Ce jour-là, il faisait un temps magnifique. J’aurais bien marché pour me rendre chez moi,  

mais j’avais environ douze kilomètres à faire pour me rendre à la maison. J’étais chargé 

de mes affaires scolaires et je n’étais pas un athlète. Je patientais donc. Un peu comme 

vous qui attendez la chute de l’histoire.

Je vis une voiture ayant un drôle de comportement. Celle-ci roulait dans le sens opposé et 

je ne m’attendais pas à ce qui est arrivé. Je vis le véhicule faire demi-tour un peu plus loin 

et revenir dans mon sens.

La voiture s’arrêta à côté de moi et je vis le chauffeur faire un signe dans ma direction. Je 

pensais qu’il voulait un renseignement. Je m’approchais donc tout en laissant  mon sac 

d’école sur le bas-côté.

Le chauffeur, un gars qui devait avoir vingt ou vingt-deux ans, me « houspilla », (gronda 

un peu si vous préférez) en me disant de prendre mon sac. Je compris qu’il voulait bien 

me prendre en charge. Je fus étonné, mais je le vis glisser de la gauche sur la droite. Il me 

fit m’asseoir à côté de lui. Son comportement paraissait bizarre.

Je posais donc mon sac d’école à mes pieds et je lui indiquais le nom du hameau où je  

me rendais. J’étais fortement intimidé par son comportement et je ne pipais mot. (Je me 

taisais). En fait, j’ai compris plus tard, qu’il  aurait aimé un passager bavard et curieux. 

Vous allez comprendre.

Au bout de quelques minutes, le chauffeur s’arrêta et me fit  descendre. Il  m’a de plus 

déposé à un endroit où je ne pouvais pas faire de stop. En plein virage. Je suis sorti de la 

voiture et je le vis repartir. Avant de repartir, je le vis manipuler son volant et de nouveau, 

je le vis glisser de l’autre côté, sur le siège sur lequel je me trouvais.
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J’ai compris en repassant dans ma tête le film des événements, que je venais de vexer 

une  sorte  de  « Géo Trouvetou »,  le  célèbre  inventeur  dans  les  bandes  dessinées  de 

Picsou magazine.

J’ai supposé que le gars avait bidouillé une ancienne voiture d’auto-école en améliorant le 

système et en ayant permis que le volant aussi se déplace.

Le gars voulait juste du public. Il voulait juste des compliments ou des questions sur son 

bricolage. Je ne m’étais pas montré sous mon meilleur jour et je n’étais qu’un gamin, pas 

plus que ça intéressé par les bidouilles sur les voitures. Ainsi, même en faisant du stop, on 

faisait de drôles de rencontres. 

Je suppose que, vous aussi, vous en auriez des anecdotes à me raconter.
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L’aide aux mères.

Une naissance dans une famille où il y a déjà des enfants et voilà une belle raison pour un 

papa  débordé  de  devoir  faire  appel  à  ce  que  l’on  appelle  aujourd’hui  « l’aide  à  la 

personne ».

Seulement voilà, dans les années 60/70, nous les gamins de l’époque ne connaissions 

pas ce terme.

Alors imaginez une famille où se trouve trois jeunes garçons que l’on découvre que la 

famille allait bientôt s’agrandir.

Il arriva un beau jour que le bébé doive bientôt pointer son nez. Notre maman dut alors 

partir à la maternité. Rien d’anormal dans notre vie jusqu’à ce beau jour.

Notre papa ne pouvait rester toute la journée à la maison pour s’occuper de nous. Il devait  

se  rendre  au  travail  et  ses  horaires  étaient  de  plus  particuliers  puisqu’il  travaillait  en 

horaire posté. En 2 × 8 pour les connaisseurs. C’est ainsi que nous vîmes un jour arrivé à 

la maison une dame qui  devait  s’occuper de nous le temps que notre mère mette au 

monde notre petite sœur et qu’elle puisse revenir à la maison.

La société dans laquelle cette dame travaillait s’appelait l’ADMR. Mais aller donc dire à un 

gamin le nom de cette société. Pour ma part, je devais avoir un côté poète. « L’ADMR » 

devenait donc « L’aide aux mères ».

J’ai vite compris que cette dame remplaçait notre maman et elle faisait son travail à la 

perfection. Elle nous consolait si nous avions peur et que nous pleurions et elle nous aidait 

à faire nos devoirs le soir.  De la même manière que notre maman, cette dame nous 

préparait de bons repas.
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Alors, lorsque mes copains avec lesquels j’allais à l’école me demandaient qui était cette 

dame, je n’avais rien trouvé de mieux à leur répondre : « C’est l’aide aux mères ».

En effet, c’était dans mon esprit d’enfant le meilleur qualificatif à utiliser pour définir cette 

gentille  dame  qui  s’occupait  de  nous  comme  une  vraie  maman.  Nous  parlerions 

aujourd’hui d’assistante maternelle.

Alors oui, c’est vrai, je profite de cette petite histoire pour rendre hommage à toutes ces 

dames qui pratiquent ce beau métier et qui sera toujours dans mon cœur : « L’aide aux 

mères ».
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La gamelle que nous apportions

à l’école maternelle.

Dans la  campagne comme en ville,  nous étions de nombreux enfants  à manger à la 

cantine de l’école. Alors que j’étais scolarisé à l’école maternelle, nous étions quelques-

uns à habiter trop loin pour rentrer chez nous pour le repas du midi.

Je vous parle bien de l’école maternelle et pas de l’école primaire où nous étions plus  

autonomes et nous étions nombreux à rentrer à la maison pour manger. Mais c’était assez 

similaire dans les écoles primaires.

L’école  maternelle  du  village  était  tenue  par  des  religieuses.  Nous  parlions  alors  de 

bonnes sœurs. Elles étaient habillées d’une tenue de couleur noire. Nous ne risquions pas 

de les confondre avec les religieuses qui avaient des tenues blanches qui, elles, étaient 

des religieuses infirmières.

Il ne s’agissait pas vraiment d’une cantine au sens où nous en parlons aujourd’hui. Les 

mamans préparaient un petit repas pour leurs chérubins. De toute façon le père de famille 

avait droit à sa gamelle pour aller au boulot. Alors pourquoi pas les enfants ?

J’en rigole aujourd’hui, pourtant cela rajoutait du poids à celui du cartable et il fallait bien 

faire  attention  à  ne  rien  renverser  le  long  du  chemin.  Nous  avions  facilement  deux 

kilomètres à faire pour nous rendre à pied à l’école des sœurs comme nous l’appelions 

alors.

Nous n’étions cependant pas très nombreux, du moins en classe de maternelle à manger 

à l’école.  Les religieuses qui  s’occupaient de la classe faisaient réchauffer les plats si 

besoin. En plus du repas, nous avions aussi nos petites serviettes de table qui étaient 

rangées dans une pochette que maman avait fabriquée. Ces serviettes étaient conservées 
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à l’école. Nous avions par contre à la maison des serviettes semblables rangées dans un 

rond de serviette en bois.

Nous avions une petite pièce accolée à la salle de classe et une sœur restait avec nous le 

temps du repas. Les autres bonnes sœurs, les maîtresses, mangeaient quant à elles dans 

une salle à l’étage.

Nous sortions notre gamelle de notre sac. Nous n’avions pas de thermos et souvent le 

repas était un simple repas froid afin de ne pas donner trop de travail aux sœurs. Les fruits 

que nous consommions étaient bien souvent issus du verger familial. Les légumes quant à 

eux venaient du jardin potager que nous cultivions nous-mêmes en famille. 

L’hiver nous apprécions de manger un bon plat chaud et, de temps à autre, une bonne 

soupe de légumes que les sœurs avaient elles-mêmes préparées, venait se rajouter au 

menu préparé avec amour par maman.

Nous ne connaissions pas autre chose et je n’en garde pas de mauvais souvenirs.
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Le four à pain au centre de la vie du village.

Dans le village où j’allais à l’école primaire, les villageois aimaient se rencontrer lors de 

diverses fêtes annuelles. Il y en avait une qui avait son petit succès, comme on dit. 

Il y avait donc une rencontre qui était organisée par la mairie et où chacun des villageois 

pouvait assister au travail du boulanger du village.

En souvenir de ce temps bien ordinaire qui rythmait la vie du village, un jour ou deux dans 

l’année, une petite fête de village réanimait ces souvenirs. 

C’était en effet bien souvent sous les précieux conseils du boulanger du village que le pain 

allait être fabriqué par quelques villageois.

Quelques  jours  précédents  ce  fameux jour,  les  abords  du  four  du  village  avaient  été 

nettoyés. Quelques tables ainsi que quelques chaises avaient été installées à proximité.

L’information avait  circulé à la vitesse de l’éclair  et  tous les villageois avaient entendu 

parler de ce rassemblement festif.

Ce jour-là il n’était pas question de faire des pizzas dans le four à pains. Mais c’était de 

superbes miches qui allaient y être enfournées.

De formes différentes, en passant par la boule ou encore par la couronne et bien entendu 

en forme de pain de tradition. Le boulanger avait plus d’un tour dans son sac. La farine 

était de première qualité et le bois pour le feu de premier choix. 

En  effet,  le  four  était  alimenté  au  bois  et  cette  bonne  odeur  de  bois  qui  brûle  allait 

parfumer les pains d’une manière inimitable.
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La table avait été mise et les villageois avaient apporté, pour l’un une tomme de Savoie, 

Un autre apportant un beau reblochon, pour un autre encore, une terrine de sanglier faite  

maison avec les produits de la chasse. 

Un des convives avait pris soin d’amener un bon jambon fumé venant du cochon élevé et 

tué à la ferme. 

Un autre encore avait apporté quelques bouteilles de bourru, ce cidre qui pique un peu et 

que les hommes adoraient. 

Les enfants n'étaient pas oubliés. Il  y avait quelques bouteilles de jus de pommes qui  

venait directement du pressoir familial d’une des familles du village. 

D’autres bonnes préparations culinaires préparées avec amour par les femmes du village 

venaient se rajouter à ces bons produits.

Le vin quant à lui était fourni par l’un des agriculteurs du village auxquels les hommes du 

village avaient prêtées la main lors de la récolte du raisin.

Bref, chacun avait apporté sa part mais surtout sa bonne humeur. 

C’est ainsi que la vie battait son train dans ces années-là.

37          « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Jeux et jouets des baby-boomers.

Tous les enfants ont besoin de se dépenser, de courir, de jouer, de découvrir la vie en 

passant d’agréables moments. Pour cela, rien de tel que d’avoir la chance de vivre à la 

campagne. J’ai eu cette chance lorsque j’étais enfant. 

Il  y  avait  toutes  sortes  d’activités  que  nous  pouvions  faire  pour  occuper  notre  temps 

lorsque venait le temps des vacances. Nous pouvions, un temps, oublier les cartables et 

les cahiers et nous pouvions penser à des choses plus ludiques. Notre terrain de jeux 

préféré était situé hors des murs de notre maisonnette. 

Nous aimions  tout  simplement  courir  dans  les  prés.  Que ce  soit  après  un ballon,  au 

football ou au rugby pour les plus hardis, il nous fallait nous dépenser. Pendant que les 

parents jouaient avec des amis à la pétanque, nous faisions des échasses dans la cour 

sous leurs yeux vigilants. 

Dans les cours de récréation, les billes étaient un jeu qui plaisait à tous, garçons et filles.  

Mais il faut reconnaître que les garçons étaient plus nombreux à y jouer. Que ce soit des 

agates en verre ou des billes en terre, chaque enfant en avaient souvent quelques-unes 

au fond des poches.

Nous aimions aussi jouer au Jokari, vous savez, cette balle en mousse accrochée au bout 

d’un élastique dont l’autre extrémité était reliée à un socle en bois. À l’aide de raquettes, 

nous pouvions jouer à deux enfants et nous dépenser sans avoir à courir trop loin. Des 

copains qui habitaient près de chez nous avaient une table de ping-pong et il nous arrivait 

d’être invités chez eux pour jouer avec eux. 

Je  vous  ai  déjà  parlé  du  centre  hippique où  nous  allions  régulièrement.  Il  y  avait  à 

proximité un grand golf  18 trous où nous allions,  lorsqu’il  n’y  avait  pas joueurs sur  le 

terrain, pour jouer au cerf-volant. 
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Notre père nous avait aussi fabriqué des flèches polynésiennes  auxquelles  nous avions 

fixés de superbes plumes de faisans de toutes les couleurs. Il nous avait aussi fabriqué 

des lances pommes pourries ou véreuses. Il s’agissait d’un simple bâton. Nous piquions 

l’une des extrémités dans une pomme véreuse tombée sous l’arbre et nous la projetions le 

plus loin possible dans le pré. 

Armé d’une fronde, ou plutôt d’un lance-pierres, nous essayions de viser les branches du 

noyer, ou il y avait la balançoire, afin de les briser. Ce n’était pas facile. Vous avez lu 

l’histoire de la construction de la cabane au milieu des bois. Nous y allions aussi, dans 

cette forêt, ramasser des champignons ou du muguet et des myrtilles, suivant la saison. 

L’été,  j’avais  la  chance d’habiter  à  quelques kilomètres du lac  d’Annecy. Nous allions 

nager avec les copains et les copines à Talloires ou à Menthon Saint-Bernard. Certains 

d’entre  nous,  les  plus  téméraires  montaient  en  haut  des  piliers  de  l’embarcadère  à 

bateaux de plaisance et plongeaient dans une eau limpide au milieu des poissons. 

L’hiver  venu,  nous  allions  dans  le  pré  voisin  faire  de  la  luge  ou  du  bob,  ou  encore 

construire des igloos. La neige était abondante les hivers chez nous. Nous allions même 

sur le golf faire du ski de fond. Il faut dire que nous avions de minuscules parcelles de 

terrain sur le golf et c’était le seul moment où nous pouvions en profiter un peu. 

Le Monopoly, le Cluedo, le jeu de dames, les échecs, les petits chevaux, le jeu de l’oie, 

ces jeux de sociétés réputés, étaient en concurrence avec les jeux de cartes. Oui, les jeux 

de cartes comme les jeux des sept familles, la bataille, la belote et le Rami avait, eux 

aussi, une place importante dans le cœur de nos contemporains. De plus, chacun pouvait 

avoir un jeu de cartes dans la poche de son veston et le sortir sur un coin de table chez un  

ami ou même, dans un petit coin de nature. 
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Aujourd’hui, nous voyons les jeunes comme les moins jeunes, se retirer mentalement de 

la proximité de leurs proches, un téléphone portable à la main. De la même taille que cet 

objet du quotidien, les jeux de cartes unissaient les amis, les réunissaient même, dans 

une communion où régnaient les rires, voir, les fous rires. 

Les jeux des enfants dans les cours de récréation, n’étaient pas influencés par la dernière 

mode aperçue sur Tic Toc ou un autre réseau social. Les enfants attendaient le soir de 

Noël avec impatience. Cependant, il ne demandait pas la dernière console de jeux ou un 

téléphone portable. Ils se contentaient du peu qu’ils trouveraient sous le sapin. 

Dans les souliers, qui avaient été placés sous le sapin, il y avait deux ou trois oranges et  

quelques mandarines. Quelques papillotes enveloppées dans un papier miroitant de mille 

feux, réjouissaient le cœur de chaque enfant. Et pour peu qu’il y ait quelques pétards dans 

l’emballage des papillotes, c’était le bonheur suprême. 

Les cadeaux n’étaient pas très nombreux. Le père Noël avait tant d’enfants à gâter. Dans 

son atelier,  le père de famille,  avait  travaillé en cachette lorsque les enfants étaient  à 

l’école. Une luge en bois trônait sous le sapin. Un autre Noël c’était un cheval à bascule.

La maman avait préparé de délicieux bonhommes en pain d’épices. Chaque enfant était  

ravi,  le  visage  épanoui,  les  yeux  remplis  de  paillettes.  Les  années  ont  passé et  les 

magasins de jouets ont proposé des jouets plus abordables. Alors, nous avons vu les 

enfants  s’émerveiller  devant  un  magnifique  garage  en  plastique.  Des  garages  avec 

différents niveaux ont fait leurs apparitions dans les foyers. 

Dans  certains  modèles,  Il  y  avait  même  un  monte-charge manœuvré  grâce  à  une 

manivelle. Sans oublier le toboggan, sur lequel, grands et petits faisaient descendre les 

petites voitures. Les parents achetaient aussi un joli tapis pour mettre devant le garage sur 

lequel des maisons et des routes étaient dessinés. 
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Les  filles  découvraient  les  dînettes  et  avaient,  elles  aussi,  une  petite  cuisine  comme 

maman. Les poupons ont été remplacés par les poupées dont les yeux bougeaient. Il y 

avait même des biberons magiques dans lesquels on voyait le lait disparaître lorsque les 

petites filles donnaient le biberon à leur poupon. 

Lorsque nous étions plus petits  et  lorsque le temps était  tristounet,  c’était  les jeux de 

constructions de  chalets  en  bois  qui  nous  attiraient.  Le  mécano en  ferraille  est  venu 

remplacer les chalets lorsque nos doigts ont réussi à être plus habiles. En effet, il fallait  

une certaine dextérité pour ne pas perdre les petites vis ou les écrous qui permettaient 

d’assembler  les  plaquettes  métalliques qui  nous  permettaient  d’assembler  des 

automobiles ou des avions. 

Les legos ont été créés en 1932, mais nous n’en avions pas à la maison. Printemps, été 

automne et hiver, nous arrivions toujours à nous occuper. Seule, notre imagination limitait  

nos jeux et nos créations. 
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Mon pupitre d’écolier et ses accessoires.

Lorsque je pense « écolier », je fais un bond dans le passé qui me ramène en enfance. Je 

suis bien certain qu’il en est de même pour vous qui lisez ces lignes.

Nous avons eu la chance de voir se développer le matériel scolaire à grande vitesse.

Où est le temps des pupitres en bois où la table et le siège ne faisait qu’un. Pas si loin que  

cela puisque nous sommes là pour en parler.

Je me souviens encore de l’odeur d’encaustique que nous devions mettre régulièrement 

sur nos tables afin qu’elles durent dans le temps. Ce bureau devant lequel j’étais assis 

avait en effet vu bon nombre d’écoliers avant moi.

Je revois encore les emplacements où se trouvaient les encriers en porcelaine blanche, 

dans laquelle nous mettions une encre de couleur violette. Tous les jours en arrivant en 

classe, après avoir enfilé nos tabliers gris et avoir salué le maître, nous devions remplir 

nos encriers avec de l’encre. Plus tard nous eûmes de l’encre qui était contenu dans une 

petite bouteille en verre de forme hexagonale.

Dans la majorité des écoles primaires, c’était l’instituteur qui remplissait les encriers. Notre 

maître  d’école  voulait  certainement  nous  apprendre  à  être  autonome.  (Beaucoup  de 

personnes  ayant  lu  cette  histoire  m’ont  confirmée  qu’elles  aussi  remplissaient  les 

encriers).

À proximité des encriers, il  y avait une forme rectangulaire creusée dans le pupitre de 

quelques millimètres de profondeur, de cinq ou six centimètres de large, sur une quinzaine 

de centimètres de long. Il s’agissait de l’endroit où nous entreposions nos stylos plumes 

en attendant de nous en servir. Une sorte de plumier pourrait-on dire.

Je me souviens qu’Il existait des pupitres à une place ainsi que d’autres à deux places. 
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Sous la table sur laquelle nous écrivions, il y avait un espace de rangement pour les livres 

de classe. Nous y mettions aussi nos cahiers. Si la partie plate sur laquelle nous écrivions, 

était  en bois ainsi que la partie rangement, la structure du pupitre était en tube de fer 

cylindrique.

Ces pupitres sont encore nombreux aujourd’hui et ont encore la cote auprès de celles et 

ceux qui sont attirés par le côté vintage. Nos anciens fabriquaient les choses pour durer.

Nous avons connu l’ardoise noir sur laquelle on écrivait avec des craies. Ces dernières 

pouvaient aussi être de couleur, comme celles utilisées par les instituteurs et institutrices 

pour écrire sur le grand tableau noir.

Il existait aussi des portes mines adaptés aux mines spécialisées pour les ardoises. Je me 

rappelle aussi que nous avions une petite éponge en mousse dans une petite boîte pour 

nous aider à essuyer l’ardoise.

Nous avions pour la plupart d’entre nous un plumier dans lequel nos porte-plumes étaient 

rangés, ainsi que les boîtes de plumes sergent major.

La  calligraphie  était  alors  enseignée  et  même  si  nous  trouvions  ce  genre  d’écriture 

magnifique, nous sommes nombreux à avoir ragé à cause des pâtés d’encre que nous 

faisons tomber sur les feuilles que nous venions d’écrire.

Il n’était pas rare de devoir recommencer à écrire sur une nouvelle feuille, parce que nous 

avions tâchés notre devoir.

Nous nous servions alors, en cas de taches d’encre souillant la page, d’un buvard qui 

absorbait l’encre. Il fallait agir vite pour enlever celle-ci avant qu’elle ne sèche. Pour cela, il  

fallait tamponner la tâche avec le papier buvard.
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Nous avions  bien  entendu quelques  accessoires  comme les  règles,  les  équerres,  les 

rapporteurs d’angles, les compas, et bien entendu les porte mines.

Avant que les crayons de papier ne soient utilisés en classe, nous avions, comme je le 

disais, des ustensiles ressemblant à des crayons, dans lesquels, nous placions une mine 

de carbone noir.

Nous frottions cette mine sur une plaquette en bois plate de deux millimètres d’épaisseur 

sur laquelle était fixé de l’émeri afin de pouvoir tailler la mine en pointe par abrasion.

Nous  avions  aussi  des  compas  qui  venaient  se  rajouter  à  la  longue  liste  de  nos 

accessoires scolaires.

Les gommes sont arrivées plus tard, en même temps que les crayons papier.

Nous étions  heureux lorsque les  stylos-bille  sont  arrivés,  mais  il  faut  reconnaître  que 

l’écriture était moins harmonieuse.

Nous ne pouvions plus faire de pleins et de déliés comme nous avions appris avec notre 

instituteur.

Le buvard avait lui aussi perdu son usage et se morfondait au fond du sac d’école. Il était  

si triste qu’il rabougrissait et se chiffonnait. J’en ai récupéré un au fond du sac d’école qui  

étalait fièrement ses taches d’encre violette, tout en étant pourtant en fin de vie.

Le progrès était en marche.
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Cheval à bascule. Luge. Bob. Échasses.

Lorsque  j’étais  enfant,  durant  les  années  soixante,  il  n’y  avait  pas  encore  tous  ces 

hypermarchés dans les villes, ni même de magasins de jouets comme aujourd’hui. Nos 

parents aimaient toutefois rendre leurs enfants heureux et ils cherchaient comment leur 

donner l’occasion d’occuper leur temps. Fort heureusement, nos pères aimaient bricoler 

dans leurs petits ateliers et créer des choses pour faire plaisir à leurs enfants.

Notre père nous avait fabriqué, alors que nous étions encore petits, un superbe cheval à 

bascule en bois. Nous avions passé des heures à profiter de ce superbe jouet.

Ce  fut  ensuite  le  tour  d’une  petite  luge  avec  laquelle,  là  encore,  nous  passâmes de 

nombreuses à jouer avec. Et ensuite, c’est à la vitesse supérieure que notre père était  

passé.

Quelle ne fut notre surprise un beau jour de découvrir un superbe bob qui trônait dans la 

salle de séjour au pied du sapin de Noël. Heureusement que le pré qui était à proximité de 

la maison, était en pente et que mes parents étaient souvent disponibles lorsque nous 

eûmes l’occasion de nous en servir.

Ce bob, faisait son poids comme on dit, et l’aide des parents était très appréciée lorsqu’il  

fallait  remonter le bob en haut du pré. Nous pouvions monter à quatre enfants sur ce 

magnifique destrier que nous chevauchions avec ravissement.  Nous avions par contre 

besoin de l’aide de nos parents pour remonter ce drôle de véhicule en haut du pré.

Je vous ai aussi parlé dans une autre histoire de cette petite carriole avec laquelle nous 

dévalions les rues de notre petit hameau. Cette fois encore, la structure était en bois. Je 

ne me souviens plus, si les roues ont tenu longtemps, mais elles ont été très sollicitées 

ainsi que nos chaussures.

45          « Voyage au pays de nos souvenirs ». L’enfance d’un « baby-boomer » vivant à la campagne. Écrit par VARREY Gérard.



Il  y  a  encore  d’autres  jouets  en  bois  que  notre  père  nous  a  fabriqué.  Ces  sont  des 

échasses avec lesquelles nous avons appris à vaincre, ou du moins à essayer de dompter 

les lois de la gravité.

Il  existe différentes styles d’échasses. Par exemple,  il  y  a des échasses qui  s’utilisent 

comme des chaussures à rallonges et qui sont utilisées par les bergers.

Notre  père  nous  avait  fabriqués  des  échasses  plus  faciles  d’utilisation.  En  fait  la 

conception  consiste  à  prendre  un  chevron  (pièce  de  bois  servant  en  charpente)  sur 

laquelle était fixée un morceau de planche coupée en triangle servant de repose-pieds. 

Cette planchette était installée à environ 20 ou 30 centimètres de hauteur sur le chevron.

Nos parents nous ont montré l’amour qu’ils avaient pour nous par des actes.

Je  vous  invite  à  partager  avec  des  proches  quelques  moments  autour  des  histoires 

contenues dans ce recueil de souvenirs.

Vous pouvez par exemple, animer un groupe dans une maison de retraite et proposer de 

lire quelques histoires. Chaque histoire est indépendante des autres. Il  n’y a pas de fil  

conducteur.

Les histoires ayant chacune un numéro, vous pouvez faire par exemple un tirage au sort 

des numéros en mettant  des bouts de papier dans une boîte et  en permettant  à une 

personne de tirer au sort les numéros.

Vous pouvez aussi choisir des histoires par rapport au temps dont vous disposez pour 

votre  animation.  En fonction  du nombre de pages indiqué pour  chaque histoire,  vous 

pouvez aisément choisir des histoires plus ou moins longues. Vous pouvez aussi choisir 

de lire une ou des histoires dont les thèmes vous parlent plus.
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Il est bien de noter qu’après 20 minutes d’écoute, l’attention des personnes âgées diminue 

notablement. Il faudra bien sûr parler fort, mais pas trop pour ne pas gêner les personnes 

ayant une bonne ouïe. Circulez dans l’auditoire afin d’intéresser les personnes à cette 

lecture.

Mon rêve est  que la  lecture  de ces histoires  stimule  la  mémoire  des lecteurs  et  des 

écoutants. Par exemple de personnes ayant contacté récemment la maladie d’Alzheimer 

ou encore des personnes ayant eu un AVC. Ces hommes et ces femmes ont besoin de 

voir  leurs souvenirs réanimés, entretenus régulièrement.  Je serais ravi  si  ces histoires 

pouvaient être pour ces personnes d’une aide quelconque.
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